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Resumen 
El artículo se ocupa de revisar la noción de memoria, la cuestión del deber, 
la utilidad y las modalidades del discurso respecto de la temática 
concentracionaria, para luego analizar una obra borderline, como El 
laberinto mágico (Max Aub 1943, 1945, 1951 1963, 1965 y 1968)
2
. El 
conjunto de los ―campos‖ que componen la obra, si bien de autoría 
española, traza semánticas transnacionales que recuperan los contextos no 
solo de la guerra civil sino de la Segunda Guerra Mundial. Pretendemos 
analizar temática y narratológicamente las funciones de estos textos dentro 
de la llamada literatura concentracionaria, es decir, aquellas narrativas que 
construyen el relato de los ―campos‖ y que, según Sánchez Zapatero, 
implica un tipo especial de género que remite a una experiencia concreta y 
traumática que ―(…) más allá de mostrar y denunciar la inhumanidad y el 
horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interacción con 
el lector en busca de reacciones condenatorias.‖ (31). Nuestra hipótesis 
observa que la figura del laberinto es clave para articular una fuga a la 
imaginación que destruye gran parte de los postulados realistas a los que la 
crítica recurre para caracterizar este tipo de literatura. 
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1
 Este trabajo ha sido elaborado en el marco de un proyecto financiado por la Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica de la República Argentina. 
2
 El laberinto mágico es el título que se otorgó a una serie de novelas que Max Aub 
comenzó a escribir y que, en principio, constaría de cinco obras: Campo cerrado, Campo 
de sangre, Campo abierto, Tierra de campos y Campo francés. Luego, Aub decidió dividir 
las dos últimas en No son cuentos y Cuentos ciertos.  En la última etapa aparecieron 
finalmente Campo del moro y Campo de los almendros. El tema principal es una visión de 
la Guerra Civil Española entre 1936 y 1940. 
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Ethics and Concentrationary Literature. State of Affairs and 
metaphorical construction in El laberinto mágico, by Max Aub 
 
Abstract 
The article deals with a review of the notion of memory, connected to the 
question of duty, the usefulness and modalities of speech, and then analyze 
a borderline work like El laberinto mágico (Max Aub 1943, 1945, 1951, 
1963 and 1968). The whole ―fields‖, although being authored by a spanish 
author, plotted transnational semantic contexts to recover not only the civil 
war but the Second World War. We analyze the subject and narrative 
functions of these works within the ―concentrationary literature‖, ie, those 
narratives that construct the story of the ―fields‖ which, according to 
Sánchez Zapatero, involves a special kind of genre which refers to a specific 
and traumatic experience that ―(...) beyond show and denounce the 
inhumanity and horror, tries to become active memory through the 
interaction with the reader in search of negative reaction.‖ (2010: 31). Our 
hypothesis observes that the metaphorical figure of the labyrinth is the key 
to articulate an escape to the imagination that destroys great part of the 
realistic postulates to which the critique occurs resorts to characterize this 
type of literature. 
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Abusos de la memoria: discurso, utilidad, deber. Introducción al 
planteo 
Una de las preocupaciones centrales que subraya el artículo Los 
abusos de la memoria de Tzvetan Todorov (2000) tiene que ver, por un 
lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva, e incluso popular 
han hecho los regímenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema 
de la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y 
el olvido. Este último par dicotómico genera la paradoja que la memoria 
posee en sí misma, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte 
indisociable de la memoria y viceversa, tal como expresaba Aristóteles en 
De la memoria y la reminiscencia. La supresión y la conservación 
establecen una relación dialéctica; ahora bien, cuando se decide qué se 
suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones políticas y 
es necesario analizar sus causas que responden también a un uso. Señala 
Todorov que, cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza trágica, 
el derecho de saber la verdad o las verdades, se vuelve un deber, que es el 
deber del testimonio.  
Ahora bien, si estos usos corresponden a la llamada memoria oficial, 
¿cuál es el criterio por el cual distinguimos entre su buen o mal uso? Un 
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criterio posible es aquel que delimita la condición de humanidad. Los 
acontecimientos pueden ser leídos de manera denotativa o, como prefiere 
Todorov, literal, o de manera connotativa o ejemplar. La memoria literal 
refiere a su significación denotada; es decir, no busca en sí misma moralizar 
y tiene carácter intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. Se aleja 
de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la 
metatextualidad, justamente por ser tomado como una singularidad. 
La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad 
del relato testimonial, tiene una función inclusiva puesto que la integra al 
conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en intersección 
con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca patrones similares 
que ayuden a comprender un acontecimiento traumático aunque sus agentes 
y algunos detalles sean diferentes.  
 
He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento 
conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general tendería más 
bien a denominarlas con dos términos distintos que sería, para la memoria 
literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. (Todorov 
2000: 32) 
 
La recuperación del pasado, para Todorov, no está buscando la 
verdad, sino el bien. El mal uso está ligado en los regímenes totalitarios a 
estrategias concretas de control social y prohibición. El estatuto de víctima, 
sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato 
heroico es generalmente propio del discurso histórico oficial y la víctima 
tiende comúnmente a la protesta y al reclamo y es más probable que la 
memoria juegue un rol mucho más central que en el escrito histórico. Este 
último, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio el desarrollo 
intersubjetivo. Todorov (2000) lo explica mediante la analogía de la pasión 
de Cristo por cuanto la víctima necesita del reconocimiento de los demás, 
pero también de la idea de misión moral que conlleva el sufrimiento, que ya 
no solo se trata de un saber individual sino social, en términos de una 
utilidad de la memoria.
31
 
Al respecto, tres son los grandes discursos que utilizan las huellas 
del pasado para influir en el presente: el del testigo, el del historiador y el 
del conmemorador (155). El discurso del testigo es aquel cuyo sujeto 
productor reúne los recuerdos para darse una identidad, lo cual es central 
para comprender el discurso de la llamada literatura concentracionaria, 
pues en ella las posiciones de experiencia testimonial se articulan con una 
estética, en especial desde la novela, género que permite representar los 
hechos traumáticos de manera ejemplar y con un sentido de justicia. 
 
                                                 
3
 Por ―utilidad de la memoria‖, nos referimos a su operatividad práctica en términos 
políticos y, en especial, en contextos jurídicos. 
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Literatura concentracionaria 
¿Literatura autobiográfica? ¿Testimonio? ¿Narrativa de frontera? La 
propia organización de este tipo de literatura ofrece un sinfín de problemas 
asociados al género y al contenido porque se trata de una literatura de borde 
y de márgenes. Definida por David Rousset hacia 1946, paradójicamente se 
construye desde la lógica representacional del efecto realista  y de la 
metaficción, en especial a partir del ―process made visible‖ (Hutcheon: 6) 
que transforma el evento en relato.
4
 El necesario gesto del testimonio que 
interviene en la creación de sí de la figura de autor y de un relato supone un 
aspecto cognitivo pues permite conocer una experiencia que, en principio, 
es inefable. La orientación lúdica de la literatura -o del relato pasible de 
convertirse en literatura- ofrece una forma distinta de acercamiento a la 
memoria de un pasado traumático. Pero lo que parece ser propio de una 
esfera individual se convierte en comunitaria y social. La experiencia del 
narrador que se construye en el relato es una sinécdoque de todo el campo 
de concentración. De esta forma, el carácter estatutario de la memoria es 
performativo: permite conocer y permite actuar sobre ese conocimiento - 
―(…) testimoniar implica la imposibilidad misma de testimoniar.‖ 
(Agamben: 18)-. En este sentido, el relato de la víctima, como forma por 
excelencia de la memoria, no se limita a contar; ―es sobre todo un acto 
presente. El mártir, cuando testimonia de su fe, ofreciéndose u ofreciendo su 
vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es solamente un compromiso, 
ya que su pasión solo tiene que ver con su momento presente.‖ (Derrida 
1998: 44) 
La acción supone la demanda de justicia porque, pese a su 
fragmentariedad, demanda el ejemplo que opera la antonomasia. La 
literatura de campos propone una visión recortada y parcial de los eventos, 
pero los desmonta y resulta necesaria para la recuperación o acercamiento 
de la totalidad (Semprún 2002: 64), negada por los discursos totalitarios. Un 
ejemplo paradigmático es el de la Alemania nazi que propuso el eufemismo 
solución final para ocultar el peso de la experiencia traumática judía. En este 
contexto analítico es que se sitúa la literatura concentracionaria o literatura 
de internamiento, como la llama Michael Ugarte (1999), aún en discusión su 
estatuto de género literario (Soldevila, 1999; Canetti, 2005; Muñoz Molina, 
2001) pese a los canónicos ejemplos de Jorge Semprún y Primo Levi, entre 
otros. Otra discusión es la del marcado predominio del gulag soviético y del 
campo nazi, sin prestar especial atención al caso español que, ante todo, 
puede ser pensado como un puente que permite leer las conexiones 
transnacionales. En ese corpus, que todavía precisa ser investigado, nos 
encontramos con el predominio de la literatura catalana.
5
 Otras tantas 
                                                 
4
 Rousset (1912- 1997) fue un escritor y activista político francés,  miembro de la 
Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Cobró renombre por su 
experiencia en Buchenwald que relató en el libro El universo concentracionario, de 1946. 
5
 Por ejemplo: Éxodo: diario de una refugiada de Silvia Mistral, 1940; Argelès-sur-Mer 
(campo de concentración para españoles) de Jaime Espinar, 1940); Manuel García Gerpe, 
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constituyen la visión castellanocéntrica del relato profundo de la huida y el 
éxodo. En todas las experiencias es marcada la visión que excede a España. 
Son testimonios directos e indirectos de una frontera, de un borderline 
visible en la construcción de personajes y espacios porque, en definitiva, eso 
constituye el campo de concentración: una dialéctica entre un sujeto errante 
y un espacio propio y a la vez ajeno. El sujeto concentracionario no puede 
pensarse sin el espacio instituyente de su biografía puesto que, quienes 
demarcan los contornos de la vida, son otros. Por eso el concepto de campo 
es, de alguna manera, universal. Como señala Tzvetan Todorov: ―Lo similar 
en esta situación extrema es la conducta de los individuos (...): no hay 
diferencias significativas entre los tipos de campos‖ (1991: 313). Lo 
universal se conecta también con el ejercicio de exigencia de un cambio de 
paradigma literario. La búsqueda de un nuevo tipo de genericidad supone 
que este tipo de experiencia precisa de un nuevo tipo de relato de ―estructura 
bífida‖, como señala Jacques Derrida.6 
 
Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a 
constatar –lo cual hace también– sino que hace a la vez que dice, no se 
reduce esencialmente a una relación narrativa o descriptiva, es un acto. La 
esencia del testimonio no se reduce a la narración, es decir, a las relaciones 
descriptivas, informativas, al saber o al relato: es sobre todo un acto 
presente. (1998: 44) 
 
Esta condición supone una performatividad del testimonio: un 
accionar sobre el tiempo presente que está condicionado por la necesidad de 
justicia, por eso es que articula una serie de estrategias que apuntan a lo 
verosímil. Este tipo de literatura presenta un conjunto de estereotipos y 
clichés que hacen que, según Sánchez Zapatero, tenga ―miedo a la 
metáfora‖ (110), pues son relatos que vienen marcados por ―la urgencia del 
recuerdo‖ y eso los deriva al realismo. Nosotros intentaremos demostrar 
que, por el contrario, estos textos buscan la figuración como desvío retórico 
del realismo. En esa apuesta, la metáfora es central en los ejemplos de 
literatura de campos que analizaremos. La serie que constituye El laberinto 
mágico va tejiendo la figura del laberinto como una modalidad de contar el 
horror. Esa figura no está en contraposición con la construcción realista de 
los eventos sino que la complementa, reinterpretando los eufemismos. En el 
laberinto, como metáfora conceptual, se terminan articulando las 
proyecciones de la salida del horror, las posibilidades de otro lenguaje y la 
transmisión de conocimiento y experiencia a otro que no la ha vivido. Pero 
el desorden, la falta de estructura que, muchas veces, liga estos relatos con 
                                                                                                                            
Alambradas: mis nueve meses en los campos de concentración de Francia, de Manuel 
García Gerpe, 1941. 
6
 Entendemos la genericidad como un efecto que irrumpe en géneros discursivos 
determinados o tipos textuales. En este caso, la novela se ve intervenida por el ensayo, el 
guion cinematográfico, las acotaciones teatrales, entre otros. 
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su sustrato autobiográfico (Lejeune 1994), no supone una ausencia de 
núcleos; de hecho, toda la literatura de campos tiene determinados 
elementos que refieren a la propia experiencia, a la motivación colectiva del 
relato y a la exigencia de recuerdo y de justicia. Autobiografía, memoria e 
historia son la tríada que conforman el género de la literatura 
concentracionaria.   
La memoria está presente como preservación y archivo, la historia es 
la referencia que involucra el hilo verosímil del horror de los campos, 
mientras que la autobiografía supone el relato de sí y de los otros. La propia 
experiencia que, según Agamben (36), cierra la aporía de Auschwitz. El 
carácter inimaginable e inefable se reduce a la ausencia de modelos 
mediante los cuales poder contar el horror. No obstante, la aporía se 
transmuta en relato y en la fuerza de la paradoja presencia/ausencia es que 
aparece la figura metafórica del laberinto. Si, como quiere Castilla del Pino, 
el silencio está cargado de sentido (12), la metáfora es un camino para la 
posibilidad hermenéutica del relato traumático. Ese silencio es, ante todo, 
polisémico y enfático; es una modalidad del decir que hace de lo inefable un 
trayecto en el que media la ficción como posibilidad de rememoración. 
Justamente porque el estado de excepción del campo supone el fin del 
proyecto modernizador y, con ello, la emergencia de relatos capaces de dar 
cuenta del trauma. Quizás en consonancia con el rasgo universal del campo, 
aparece el recurso narrativo de la polifonía que atenta contra todo matiz 
nacionalista. Los personajes que aparecen en su narrativa configuran el 
crisol de razas europeo, el ―laberinto europeo‖ (Quiñones: 27).  
El laberinto, como se observa en Manuscrito cuervo, denuncia la 
regulación panóptica del poder, a la vez que concentra cierta utopía 
esperanzada en el socialismo. Para lograr ese efecto, se ponen en escena 
personajes históricos, que generan el efecto de real (Lluch-Prats: 74) pero 
que, no obstante, dejan lugar a personajes ficticios que conforman un 
colectivo. Incluso, como veremos, en el caso del archivero, discrepando con 
la crítica de Soldevila Durante (1973), para quien resulta un personaje 
anecdótico y periférico, casi pintoresco, para nosotros juega un rol clave, no 
solo en Campo de sangre sino en toda la proyección del Laberinto. Será el 
catalizador de toda la argumentación pues se concentra en su discurso el 
dispositivo genérico de la argumentación pero, además la lógica queda 
intervenida, paradójicamente, por la enfermedad y la locura. Como en un 
paréntesis que juega la dialéctica entre lo importante y lo anecdótico, el 
archivero es metonimia de la memoria/historia/autobiografía. El efecto 
concentracionario permanece en todos los campos, si bien explícito en 
Campo francés, porque la condición de prisioneros de los vencidos será un 
motivo de toda la obra en relación con los nacionales, pero también con los 
espacios, los tiempos, las relaciones y los objetos. La escritura se proyecta 
hacia una demanda de justicia. Para Primo Levi, por ejemplo, los jueces son 
los lectores. Para Aub, es el contexto mundial. Memoria de la injusticia 
como condición de la justicia. Y en el relato es donde entra a jugar el lector 
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frente al testigo moral. Avishai Margalit (2002) luego de establecer una 
relación triádica entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el concepto 
de testigo moral, que es el que nos interesa en el análisis del relato 
testimonial porque es uno de los administradores del recuerdo colectivo. El 
testigo moral es quien experimenta los sufrimientos, de manera propia u 
ocular, y quien se encuentra en riesgo o, como pretende Aub, en el 
laberinto. 
 
Laberintos de Max Aub  
El estado de la cuestión sobre los campos de concentración en 
España todavía se mantiene como una incógnita, debido a la neutralidad que 
mantuvo España durante la Segunda Guerra Mundial. Max Aub, exiliado, 
judío, en suma extranjero, es quien narra su propia experiencia en los 
campos de concentración franceses, como Vernet d’Ariege, el estadio de 
Roland Garros y Djelfa en Argelia. Entre los relatos más destacados de Max 
Aub sobre este tópico se encuentran, además de El laberinto mágico, 
―Manuel, el de la Font‖, ―Yo no invento nada‖, ―Vernet, 1949‖, ―Historia de 
Vidal‖, ―Los creyentes‖, ―Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo‖, ―Ese 
olor‖ y ―Djelfa‖. 
El Laberinto mágico es un ambicioso proyecto que pretendió, con 
sus seis novelas, narrar todo el proceso de la Guerra Civil Española, desde 
una óptica transnacional e interpuesta en el contexto europeo, desde los 
inicios del levantamiento al final del gobierno republicano, final que se 
cierra en una escena de éxodo en el puerto de Alicante, con la metáfora de 
un barco que se distiende en la espera. Las metáforas en torno al laberinto 
son un continuado que va in crescendo en dramatismo. El laberinto no solo 
supone un tema, un tópico o un título sino que opera en la lógica de todos 
los campos. Como tropo, se encarga de organizar la materia narrativa, 
estructura las modalizaciones que representan los procesos de memoria y 
favorece la innovación literaria: relatos encadenados, trágicos y laberínticos 
(Soldevila Durante 1973), rasgo que no abandona la experimentación 
vanguardista de otros textos como Jusep Torres Campalans, ya sea como 
parodia o conectada a un nuevo género. En esta obra, las tres modalidades 
se dan de manera yuxtapuesta y el laberinto parece cumplir una función de 
interpretancia (Benveniste: 134) en todo el sistema narrativo. Para lograrlo, 
se basa en el estilo dialogado, que llega hasta su punto máximo en Campo 
francés, que pretende innovar en el guion cinematográfico. Esta trama 
supone el hilo de Ariadna de todo el laberinto porque en la forma dialogada 
se deposita el componente ideológico que atraviesa la guerra: anarquismos, 
republicanismo, comunismo, falangismo. El ―laberinto‖ traslada estas 
visiones desde personajes que son, en última instancia, un colectivo 
humano, en dos movimientos: del coro a la historia. El coro se realiza en la 
unidad de voces. La polifonía opera no solo a nivel lingüístico sino también 
en las identidades políticas que garantizan la unidad ideológica frente a los 
totalitarismos del enemigo fascista. La historia supone un viraje hacia la 
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crónica y la narración de guerra; con ella, se reduce la potencia del coro y el 
efecto del laberinto se torna más abstracto. 
 
Primer movimiento: la fuerza del coro 
Campo cerrado [1943], primera novela de la serie, si bien cumple 
con los requisitos de la novela histórica moderna, también plantea una 
ruptura respecto del uso de temporalidades y, en especial, la división 
espacio público/espacio cerrado que obedece al coro polifónico de la 
guerra.
7
 El coro, que según Jacques Lacan, ―[…] se trata de medios y de 
medios emocionales. Diré –el coro es la gente que se turba. (303)‖ Esa 
turbación aparece de manera clara hacia el final de este campo, cuando el 
personaje del viejo reflexiona  
 
—¡Chist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre. 
—¿Por qué? 
—¡Ahí está el meollo! —y mirándole fijo a los ojos—: Si no, son capaces 
de volverse a sentar allí. (…) En el mundo hay dos cosas puras y hermosas: 
el fuego y el desnudo. ¿El arte? Historias y engañabobos. ¡Dímelo a mí! 
Fabrico vírgenes del siglo XVI. Los burgueses, los comunistas; creen que 
quemamos por destruir, que robamos para enriquecernos. Aquí cuando un 
niño es malo le dicen: eres peor que un ravachol. (Aub 1997: 105). 
 
La turbulencia que supone la figura del centro del laberinto está 
asociada a otra imagen, la del toro de fuego que es reflejo de la ocupación y 
de la propia subjetividad de Rafael López Serrador, quien llega a Barcelona 
en los inicios de la guerra. El motivo de la migración interna a la gran 
ciudad hace más trágico el rito iniciático pues Barcelona es ―un enrejado de 
calles infinitas‖ (56) que el personaje de Rafael contempla. La sensación 
concentracionaria que preludia el ―campo cerrado‖ desencadena el hilo de 
todo el laberinto. Acaso el subjetivema mágico presagie aún más el carácter 
mítico de esta obra: la defensa republicana y la (de)construcción épica de la 
axiología narrativa sobre la guerra civil. Rafael Serrador no puede ser 
considerado como un héroe. Es un nexo. De esta forma, la ausencia aparente 
de un protagonista reafirma el sentido colectivo de esa guerra que es mal de 
muchos y la memoria colectiva que es necesario reconstruir. El supuesto 
protagonista termina fragmentándose en la multitud de voces. Aquí la 
prehistoria, ese tiempo de la utopía republicana, se tiñe de objetos y 
memorias cargados de ideología: el libro de una historia de la revolución 
francesa de Blasco Ibáñez que le es entregado por su padre, la transición de 
artesano a obrero y, con el levantamiento del 18 de julio, la toma de 
conciencia que se da públicamente en las calles de Barcelona; esta 
temporalidad que es el preludio de la entrada en la Historia, determina el 
sentido trágico de la guerra en la nómina de fusilados, muertos y exiliados. 
                                                 
7
 Nos referimos a la herencia galdosiana del proyecto de los Episodios Nacionales. 
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El coro, no obstante, mediante los cafés cantantes imprime la oralidad de la 
memoria y del republicanismo pero también del coro trágico. Este marco 
que da la primera novela se continúa cronológicamente en Campo abierto 
[1945] que, en sus tres partes, culmina con el avance de las tropas 
nacionalistas. Los relatos de la guerra en Valencia vuelven a esos 
entramados de la prehistoria desde la perspectiva de Vicente Dalmases, que 
retoma también los ecos de ―El Buho‖ pero en el personaje de Mustieles se 
ve claramente el menosprecio de la guerra y su consecuencia en la vida 
familiar que termina en la tercera parte: Madrid, donde la Alianza de 
Intelectuales antifascistas y la imagen de Julian Templado nos dan la pauta 
de ese hilo de Ariadna que aparece explícito en La gallina ciega y que 
podemos ver más específicamente en el diálogo entre Cuartero y Riquelme:  
 
(…) ¿Cómo se puede legislar cuando existe la muerte? Hay quien mira la 
vida como si fuese una obra de teatro, llegan a creer que aquello es verdad, 
defienden la cuarta pared sin darse cuenta de que todos somos actores y 
que enfrente de nosotros está esta terrible embocadura  que acaba 
tragándonos -queramos o no-. (Aub 1998a: 201) 
 
El preludio de Dalmases deja paso a la representación de la guerra y, 
con ella, la estructura narrativa del encierro se observa en otro cambio de 
genericidad: la acotación teatral. 
 
(El bullicio, la agitación, la tensión. nerviosa, el gentío, el trabajo a 
realizar, la concurrencia, la confusión, la mezcla, lo túrbido, las tinieblas de 
la preñez, Dédalo y laberinto, revuelto. Los corredores llenos de gente. El 
vaivén. Llamadas, prisas, timbres, todo se hace hoy. Estamos en guerra. La 
revolución. La importancia de ser esto o lo otro. Trabajo nuevo y vida 
nueva. La ciudad desconocida, los coches a toda velocidad. CNT. UGT. 
UHP.) (49) 
 
Como vemos, la acotación está destinada a imprimir el efecto 
metafórico e ideológico. La metáfora cognitiva del laberinto tiene la función 
de hacer de la guerra un núcleo semántico inteligible, cuyo centro es el 
hombre. 
 
— ¿Y qué? El hombre es un centro tan complicado que jamás podremos 
prever todas sus reacciones. Alabado sea por eso. Porque si no, no habría 
progreso posible, dado que daríamos con un límite 
— ¿Y no lo hay? 
— Más allá de nuestros sentidos, nadie lo puede decir. Pero para nuestras 
facultades, aun centuplicadas, no; no lo hay. 
— Entonces, vivimos en un laberinto mágico. 
— Limitados por nuestros cinco sentidos (…) (200) 
 
El límite es también la condición de prisionero que, a partir de este 
campo, se nominaliza. La estructuración de capítulos por nombres y fechas 
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nos da la pauta de la necesidad de rememoración que, más allá del efecto 
realista, preconiza la identidad depositada en un coro que resuena ya en la 
contienda con la pluralidad de voces, incluido el catalán. La canción popular 
Visanteta, filla meua hace lugar al regionalismo y a la capacidad poética de 
la trinchera como el lugar creativo y de construcción de otra identidad, 
asimismo con el sentido político de lo popular: ―Para muchos la revolución 
consiste en cantar ´La Internacional´ por la calle‖ (167). El gesto unificador 
de la libertad llega a su punto de clímax en Campo de sangre [1951], donde 
el laberinto cobra su connotación trágica, lo que demarcará las siguientes 
novelas, en especial para el caso de las mujeres, como sucede con Lola 
Cifuentes, a quien ―el aire se le había vuelto laberinto, adelgazó, perdió 
color, se desmayaba. Hízole abortar. Luego, descansada, empezó a trabajar; 
como bizca en tierra de ciegos, tuvo fortuna y éxitos‖ (Aub 1998b: 83).8 La 
fuerza femenina servirá también para criticar y exigir que no se lleven a los 
prisioneros, por medio de la fuerza del coro que ya se va haciendo una voz 
política y beligerante. El clima de claustro y la tragedia que representa los 
años 1940-1942, en los que Max Aub estuvo internado en diversos campos 
de concentración franceses, se profundiza porque el bando republicano 
percibe la derrota, lo que se cierra con otra metáfora del laberinto en la 
imagen del metro de Barcelona convertido en refugio antimoderno.  
Siguiendo la línea de los anteriores, este campo mantiene a Julián 
Templado como centro productor del relato y es en lo metafictivo de 
Cuartero que se muestra lo escénico en los perfiles de la retaguardia; junto 
al monólogo de Don Leandro Zamora que, justamente, critica la 
constitución de esa España nacionalista e imperial, son dos ejemplos claves 
de la justicia que reclama esta obra. El momento trágico tiene lugar antes 
del bombardeo en Barcelona, lo que produce en los personajes la reflexión 
inevitable acerca de los males de la guerra que desemboca en el núcleo 
semántico del título cuyo hipotexto bíblico señala el ―campo comprado con 
los treinta dineros de Judas y la sangre del inocente‖ (Mateo 27: 5-7). 
Respecto de estos tres primeros campos, si bien pueden tener cierta 
hipertrofia ideológica y discursiva, también plantean el gesto rizomático de 
lo ideológico que nos permite profundizar en el relato de la Historia como 
una trama afectiva de las conciencias y las memorias humanas. 
Fragmentario y a modo de mosaico, la primera parte del laberinto se cierra 
en caída hacia la tragedia y, con ella, al ideal de la crónica. Quien opera el 
pasaje entre los dos movimientos que mencionamos es el personaje del 
archivero; a continuación nos dedicaremos a analizar su función. 
 
                                                 
8
 Es importante mencionar que el hipotexto que funciona en la construcción de la novela es 
L’Espoir de André Malraux y que, en julio de 1938, empezó el rodaje de Sierra de Teruel 
con Max Aub como colaborador. La impronta aubiana, no obstante, es más simbólica 
aunque entrelaza las estrategias cinematográficas de montaje. 
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El archivero y la mediación metafictiva 
Lo grande de España, lo primordial: el pueblo. 
¿Qué importan los Enriques, los Felipes o los Carlos? 
Max Aub, Campo de sangre  
Uno de los personajes clave para comprender el nudo del Laberinto 
mágico es Leandro Zamora, el archivero de Teruel quien, agonizando, 
realiza un excurso sobre la historia de España. Se trata de un delirio 
hermenéutico al que se le dedica  tres capítulos sucesivos: V: ―Don Leandro 
y los árabes‖, cap. VI: ―Don Leandro y Don Juan de Austria‖, cap. VII: 
―Don Leandro y los anarquistas‖. Si los anteriores campos focalizan en la 
rememoración plenamente subjetiva y afectiva, este personaje será quien 
nos marque la clave de la rememoración histórica. La memoria histórica 
aparece, además, como un efecto de archivo, pues este personaje es efímero 
aunque, paradójicamente, su monólogo ocupa unas treinta páginas. La 
divagación que genéricamente supone una revisión de la historia de España, 
cobra corporalidad en un sujeto que está podrido, pues sufre de gangrena, y, 
durante el intervalo de una noche, reflexiona desmitificando la historia 
oficial para, antes de morir, entregar a su escolta, Fajardo, una carta para su 
hija. Su discurso se va cerrando en analogía con su vida. La primera 
metáfora del laberinto es, nuevamente, la del toro que se vuelve símbolo de 
la lucha entre moros y cristianos.  
 
Hay quien cree que la Historia es cuestión de señores. Yo no sé nada de los 
otros pueblos, capitán. Aquí la Historia es cuestión del pueblo. Y el pueblo 
es africano. Aquí sin el pueblo no se puede hacer nada. Aquí el pueblo lo 
hace todo. Los jándalos y extremeños que conquistaron América, árabes 
eran. Ochocientos años de sangre es mucha sangre. (Aub 1998b: 291-292) 
 
Los usos de la metaficción histórica van desde el Medioevo y el 
XVIII a las referencias a la enciclopedia Espasa Calpe y las citas de Larra y 
Machado. La polifonía y el viraje hacia el efecto histórico generan una 
novela testimonial que apunta a la universalidad. La literatura adquiere el 
sentido de la cura: ―¿Qué me duele esta noche? Me duele Galdós, o me 
duele Quevedo. Y va uno a la estantería y se zampa la pócima. Témplase el 
ánimo y el dolor. Por los papeles corre un aire: hay que cogerlo‖ (Aub 
1998b: 301). El archivo funciona como mandato y como ley. Es un 
encuadre que, no al azar, interviene en el proceso de viraje de esta obra. 
Jacques Derrida (1997) explica que la noción de archivo (Arkhé, que viene a 
significar etimológicamente principio, fundamento, comienzo, y que fue 
utilizado por los primeros filósofos presocráticos para referirse al elemento 
primordial del que está compuesta y del que deriva toda la realidad material) 
nombra a la vez el comienzo y el mandato, naturaleza e historia. Es lo que 
implica la ―sangre‖ en la historia mítica de España así como el mandato de 
la guerra, que se verá en profundidad en Campo de los almendros: ―Esta 
guerra ha sido una cosa española de arriba abajo, del 18 de julio de 1936 
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hasta hoy; que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de 
todas las guerras civiles. Pero el meollo del asunto es, era y será nuestro, 
como lo fueron las guerras carlistas o la Semana Santa.‖ (1998e: 198). El 
mito del laberinto implica la dimensión trágica que irán tomando los 
siguientes campos y que adquieren en el monólogo del archivero el sentido 
de esa ley y autoridad históricas. Por eso, muchas veces el archivo 
funcionará como refugio aunque, como señala Derrida, lo que permite el 
archivo es también aquello que lo destruye porque el archivo trabaja 
siempre y a priori contra sí mismo (1997: 20). Ese mal de archivo es la 
clave del laberinto. La distopía de la guerra civil transforma la vida en un 
mal y el refugio, en peligro. La imposibilidad de la República es lo que 
termina ejemplificando el monólogo del archivero. No es casual su 
aparición en la mitad del laberinto. No es casual su función central en 
relación con la imagen figurativa del toro. El archivo es su centro y, con su 
pérdida, la memoria se vuelve ilusión, poesía y fantástico que se expande a 
los demás personajes. 
 
Por la noche, en la plaza de Cataluña, la luna ilumina el enorme penacho de 
la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio cubre la 
ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los 
obuses persiguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la 
noche. Las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los 
orificios más negros. Recostados en la pared de una esquina, viendo el 
prodigioso espectáculo trágico, Templado dice a Cuartero señalando con la 
cabeza el cielo de donde baja la muerte: 
— La poesía. 
Un súbito silencio subraya la afirmación. Cuartero se estremece. (Aub, 
(1998b) [1951]: 419).  
 
El estremecimiento se potencia en las siguientes novelas. Es la 
turbación de un coro que se hace consciente de la presencia de la guerra, que 
disminuye su fuerza y cambia la estructura narrativa. 
 
Segundo movimiento: la guerra y la historia 
Es en Campo del moro [1965], donde la historia plantea problemas 
que se agudizan con la elección textual del golpe de estado de Casado y 
Besteiro como enclave ideológico del relato. Aquí, el final de la República 
coincide con el final de la utopía que vuelve a enlazarse con la intención 
genérica de los ensayos, donde la visión escéptica desaparece para depositar 
en la juventud el gesto programático. Al igual que en La gallina ciega 
[1971], depositan en ese entramado del ensayo lo programático, más 
explícitamente que en las novelas. Como expresa Max Aub: ―Allá ellos, 
suyos el olvido y el reino de la mentira (...) No hay novela que se salve sin 
la historia. Para ti tanto monta‖ (2003: 94). Las imágenes se suceden: la 
resistencia de Madrid, el alcázar real que se desintegra en las imágenes de la 
locura: la mujer que desvaría y contempla los avatares de la guerra y el 
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hombre desnudo que grita solo en la plaza. Aquí lo histórico determina el 
hilo de la trama, cuyo núcleo es el engaño. El diálogo entre Templado y el 
socialista Gonzáles Moreno plantea la opción entre idealismo y pragmática, 
que resume en este último la traición de Casado al hablar del imperativo 
categórico del político frente al idealista literato. Es la novela de la crónica, 
estructurada por hitos cronológicos que van del 5 al 13 de marzo de 1939, 
con el foco de la resistencia en la ciudad. El final de la novela proyecta un 
obús que cae sobre un cortejo fúnebre acabando con los pocos vivos que 
forman la comitiva: ―El obús les dio de lleno. El caballo sobrevivió un 
cuarto de hora, suelto, corriendo por el campo desierto, pateando sus tripas. 
Rosa María Laínez, tirada en la cuneta, herida, sin dolor, sólo ve el cielo.‖ 
(147). Y la imagen del despojo humano de la distopía la constituye el final 
en el que 
  
(…) surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los 
pómulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, 
revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje 
negro arrastrado; sarmentosos los brazos; descalza, Soledad -demente- la 
mira con atención chupando una mano destrozada, sucia de barro y sangre 
(148) 
 
Campo francés [1963] fue escrito en 1942 a bordo de un barco que 
trasladaba a Max Aub a México en su condición de exiliado. Este cuarto 
libro rompe la estructura novelar y se presenta como un guion 
cinematográfico, una serie de escenas del destierro. Es el campo más 
transnacional porque incorpora el drama de la Segunda Guerra Mundial y se 
universaliza porque transcurre en una cárcel francesa donde se encuentran 
los prisioneros. 
 
EXTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE VERNET 
D'ARIEGE, VISTO DESDE UN TREN EN MARCHA. DÍA. 
Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los 
guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos. 
INTERIOR DEL CAMPO 
Una gran hilera de detenidos, cerca de las alambradas, con grandes 
piedras entre las manos, miran pasar el tren. 
EXTERIOR DEL CAMPO 
El tren visto por los prisioneros, entrando en la estación (1998c: 100) 
 
El relato fragmentario divide el interior del exterior. En ese hiato se asume 
la vida concentracionaria y la multiplicidad de voces: obreros, extranjeros 
rumanos, húngaros o griegos, comunistas, anarquistas, entre otros. Muchos 
sin saber la razón de su detenimiento. Quizás, en este punto esté la clave 
ideológica de la utilidad de la memoria: la justicia. La autoridad no 
fundamenta, ejecuta, y la condición de guerra habilita la persecución. Este 
éxodo convertirá a Julio y María, otros personajes ignotos y anecdóticos, en 
dos antihéroes: ambos serán capaces de sacrificarse por sus ideas.  
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He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. Quizá 
porque he vivido siempre en la ciudad y uno está acostumbrado a ver pisos 
y pisos: piedras ahumadas y sucias. Y porteros y tranvías y cobradores de 
bancos. Y uno acaba creyendo que sólo hay pisos y tranvías y recibos y 
letras y cuentas. Y acaba uno por despreciar todo lo que no sea de piedra o 
que se toque o que se pueda tocar. A lo primero, aquí, os tenía poco más o 
menos por bandidos. Todo lo que no era mi vida me parecía falso; todos 
hipócritas, todos yendo a lo suyo, que nada tenía que ver con lo mío. Poco 
a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo que 
quiere impedir que me quiten lo que tenía. (119)  
 
Confiesa Julio en la celda de castigo: ―Antes, la libertad me parecía una 
palabra más. Y ahora resulta que sé lo que es la libertad y que lo he 
aprendido donde no la hay‖ (119). La figuración del laberinto se va 
tornando más abstracta e intimista y es en el nivel estructural en el que 
aparece para demostrar la capacidad cognitiva de interpretar la guerra y el 
exilio a través del fragmento, el mosaico y el despojo. 
Por último, Campo de los almendros [1968] plantea ese híbrido entre 
lo histórico y la ficción que ya no se define por su diferencia. Las últimas 
jornadas en España suponen el laberinto que se cierra con la entrega y que 
se enfatiza con la Marcha real que suena desde el puente del primer navío de 
guerra nacionalista llegado al puerto: unos se suicidan; otros, fatalistas, 
aceptan el devenir. El proceso de la segunda parte se corresponde con la 
temporalidad ajustada de veinticuatro horas, cuyo entramado textual extenso 
especifica la intencionalidad semántica de lo agónico de cada personaje que 
se amplifica con la llegada y retirada de los barcos. La cuestión: estar o no 
en la lista, tener o no el pase. Esta situación que preconiza los contrastes se 
ve con el episodio de los amantes que deben partir pero también con la 
explicitación de la metáfora mayor del laberinto que cobra toda su 
significación:  
 
Nos metieron en un laberinto, al salir del Paraíso. Y se me perdió el hilo: 
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con los pies por delante. 
Dejen que los muertos entierren a sus muertos. Pero si están muertos, 
¿cómo lo harán? Tú, tan listo, dímelo. No perduraremos y quedará el 
hermoso laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los etnólogos y 
se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto hay que estar loco. Todos los 
españoles nos volvimos locos, hace de eso muchísimos años, cuando las 
cordilleras fueron lo que son. (1998e: 265) 
 
Estos últimos momentos ponen en escena el problema de la historia, 
en clara interdiscursividad con Lucas 9:60 y también con el último discurso 
de Manuel Azaña: Paz, piedad y perdón. Los paréntesis que señalan la 
microhistoria de cada personaje se cierran con la vista del puerto vacío y las 
páginas azules de Templado. Esta situación de melancolía y reflexión se 
reproduce en la última parte con las notas de Ferrís; allí el dispositivo 
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ideológico se sustenta sobre la prehistoria; se vuelve a Viver de las aguas, 
con la presencia de Don Blas, el tío Cola y la sombra de Serrador, junto con 
el toro de fuego, señal de la tragedia. Con este campo empieza la caída que, 
ya en Campo francés, agudizaba la perspectiva del exilio y de los campos de 
concentración. Estos textos no pueden leerse sin la contemporaneidad del 
Manuscrito cuervo (1999), escrito entre 1940 y 1950. El manuscrito del 
cuervo Jacobo explicita la clave de lectura por el uso de la heterogeneidad 
mostrada no marcada de la ironía y lo particular que se vuelve universal; de 
esta forma, el campo de refugiados es escena del universo humano 
concentracionario que marca, en coincidencia con La gallina ciega, el gesto 
explícito de la utopía, es decir, la posibilidad de rescatar del relato de la 
Historia, ese hilo de la memoria necesaria que permite la reconstrucción de 
ese no lugar, que es la memoria republicana en el discurso literario de la 
justicia. 
 
Estos que ves ahora desechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, 
sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, 
destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase 
lo que pase, son lo mejor de España (...) Estos que ves, españoles rotos, 
derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados 
todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. 
Pero es lo mejor del mundo. (Aub, 1998e: 242) 
 
Coda 
Francisco Caudet (2000) sostiene que  el laberinto de esta serie de 
novelas de campos es España. Siguiendo su hipótesis, podremos además 
agregar que el carácter testimonial que poseen estas obras no solo se debe al 
efecto de realidad histórica sino a la necesidad de construir una memoria 
histórica. La diferencia está en que también El laberinto se propone un 
objetivo creativo, poético, que se observa más claramente en su Jusep 
Torres Campalans o El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo. Se trata de una desmitificación que propone testimonio e 
invención como fórmula que opera el gesto político. Lo que resulta evidente 
es que no puede leerse fuera de las discusiones acerca del estatuto de la 
memoria, de su relación con el deber, la ética y las fronteras de lo nacional. 
Con vistas a un planteo universal, la modalidad de la literatura 
concentracionaria que ofrecen estos textos, se basa en la metáfora como 
elemento capaz de articular la ficción y el efecto de lo real. La figura 
tropológica del laberinto permite leer al trasluz de la historia, los gestos 
metafictivos, las afecciones y las relaciones intertextuales que dan como 
resultado la condena de todo tipo de autoritarismos e injusticias porque, 
como explica Todorov: ―Todos los hombres son potencialmente capaces del 
mismo mal, pero no lo son efectivamente, pues no han tenido las mismas 
experiencias: su capacidad de amor, de compasión, de juicio moral ha sido 
cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha 
desaparecido‖ (2002:51). 
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